Cotidianidad derrumbada®

por Donovan Hernandez Castellanos

Esa mafiana fue el simulacro que conmemoraba 32 afios de aquella tragedia que ningun
mexicano podra olvidar aunque no la haya vivido: el 19 de septiembre de 1985. Referencia
sempiterna, indeleble, que llegd para quedarse. La generacion que creci6 con esos relatos —
la mia y las que siguieron— ha crecido con una historia colectiva, compleja y para nada
armonica, que se confunde con esa particular toma ciudadana del poder y el gobierno sobre
la ciudad. Es asi porque es bien sabido que la administracion priista fue morosa en el accionar
y lerda en la recepcion de la ayuda externa. No faltaban las historias de confrontaciones entre
soldados y sociedad civil; los unos ocupados en impedir las labores de rescate, los otros
empefiados en ver vida donde las empresas inmobiliarias solo veian —y ven— ganancias.
“Enfrente de nuestra casa se derrumbd una escuela con los nifios adentro, no alcanzaron a
salir”, resumen mis padres con aplomo siempre que en alguna pequena cena familiar se
recuerda el suceso. EIl 85 estructurd nuestro lenguaje tambien, y no solo los fantasmas que
trabajan nuestros temores. Para decirlo rapido y mal, en México no hay un temblor que no se
espere: esta siempre ahi, siempre evocativo, itera una y otra vez la memoria desplazada de
una tragedia.

Como cada afio, recordé que la alerta sonaba para ejercitar y quiza exorcizar los miedos del
ciudadano promedio. Los conjuros consisten en convocar aquello que se teme. Pero no es
cierto, nadie estaba preparado para la tarde de ese improbable dia en particular.

Terminé de almorzar con calma. Realicé mi ritual personal; uno que acompafia mis manias y
mitos idiosincraticos: me preparé mi café y lo bebi con calma y parsimonia. Sali a trabajar.
Ni siquiera recuerdo si saludé a algin vecino. Soy misantropo funcional. Tomé uno de los
taxis de la muerte de Tacubaya, famosos por ser cafres y sortear el trafico por rutas
inverosimiles, rutas que ni los urbanistas que planificaron la zona que conecta Observatorio-
las Torres-Santa Fe llegaron a imaginarse. Llegué media hora antes a la Ibero —siempre
Ilego media hora antes.

Entonces dio la 1 de la tarde.

Comencé mi clase puntualmente. Necesitaba salir con un colchén de tiempo. Debia cumplir
con un compromiso académico en la UNAM y presentarme en las Jornadas Género que mi
querida Cintia y Ana Mora coordinaron. Tenia muchas ganas de estar en esa reunion y saludar
a algunas colegas que hacia tanto tiempo que no veia. Le expliqué eso a mi grupo; eso y que
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teniamos un examen para el jueves entrante. Comencé con el tema de esa sesion: Michel
Foucault, la especialidad de la casa. Llevaba diez minutos hablando y escribiendo en el
pizarrén cuando una alumna grit6 a voz en cuello: jestd temblando! No lo podia creer, no lo
podiamos creer. ;Temblando? jTemblando! Alcancé a girar sobre mi para verla y entonces
senti el golpe trémulo bajo los pies: no era un temblor ordinario, esto era un terremoto. Corri
a abrirles la puerta entonces a mis muchachos. Rapido, uno tras otro, de dos en dos, de tres
en tres salieron espantados pero organizados. El tiempo se estiraba como el maldito chicle,
una sustancia viscosa que habia sustituido al suelo firme que tenia bajo mis pies aquella tarde.
Ese momento del desalojo del salén fue para mi eterno. Sin saber de mi, logré salir a tiempo
tras mi grupo. Todavia en el corredor los instaba —hoy lo puedo decir— con una paciencia
que se parecia mas a una suplica: “Muchachos: avancen a las areas libres, no se detengan en
el pasillo, caminen ordenados. Voy tras ustedes.” Mi voz sonaba calmada, me decian, pero
juro que no estaba calmado. Mi cabeza estaba a mil afios luz de ahi calculando los segundos
que tardaria esa columna en desplomarse, el techo sobre nuestras cabezas en convertirse en
una trampa mortal, los cuerpos sin rumbo que eran la diferencia entre la vida o la muerte. La
fortuna cuenta y estdbamos en planta baja. Logramos salir a los jardines, que son tan
hermosos, que en ese instante se volvian ominosos por completo: los arboles se bamboleaban
como si el mar se hubiera vuelto sélido y vegetal. Caerian sobre nosotros. ;Donde es un lugar
seguro cuando la tierra entera te regurgita? (Qué es esa fantasia que
Ilamamos seguridad, certeza y con la que, estlpidos y narcisistas como somos los seres
humanos, nos adormecemos y creemos estar en control de la situacion? Pero la tierra no nos
pertenece. Con una simple sacudida se libera de nosotros. Y nos descubrimos fragiles y
pequefios, infinitamente pequefios.

Confieso que lo que mas me sorprendid fue que al salir vi los edificios administrativos
vibrando en un movimiento aterrador. Los vidrios se golpeaban tan violentamente que crei
que estallarian. Sin tiempo de sentir el miedo miré a mis chicos y les hacia una broma para
que dejaran de ver esos vidrios. Los sujetaba de los hombros y le sonreia diciéndoles que
todo estaria bien, que era muy fuerte pero que estabamos todos afuera. Mi mayor temor era
que alguien se hubiera quedado en el aula. Habia dejado mi celular y mi tableta en el
escritorio. Sélo la vida era prioritaria. ¢Cuanto durd esto? 50 segundos, me dicen los que
saben; para mi fue una eternidad: no parecia acabar nunca. Cuando por fin cesé llegaron de
inmediato los videos: “{No mames, se derrumb¢ el centro!” “;Giiey, (ya viste el edificio de
Sagarpa?” “Quince derrumbes en la ciudad.” “jEn la Roma y la Condesa se cayeron edificios,
profl” No podia creerlo, no queria creerlo. Todas esas vidas, esa gente. Era imposible. ;Coémo
podia estar sucediendo esto? ;Como era posible que el 85 se repitiera 32 afios después
exactamente el mismo dia? jNo era racional! Mi escepticismo de profe me obligaba a decir:
no difundan informacion alarmista, hay que comprobar los hechos, no se espanten con
cuentos chinos. Pero lo creia, lo veia en esos videos. Entonces se dieron las instrucciones
para que cada quien volviera a sus casas, con los suyos, a ver sus hogares y esperar lo mejor.
Me senti entonces: temblaba, no la tierra, sino yo; temblaba, pero no por fuera, no era mi
cuerpo el que temblaba, una fractura me recorria por dentro. No la podia verbalizar, pero
sufria una terrible angustia. Estaba aterrado. Senti mas miedo que nunca en mi vida. Y no
habia nadie que pudiera entenderme. De repente me vi solo en Santa Fe. Era ridiculo. Una
parte de la ciudad que no conozco mas que por mi universidad. Me senti solo, tan solo. Indtil.
No habia nada que yo pudiera hacer ahi. En medio el distrito financiero de la capital, estaba



solo. Sali a Vasco de Quiroga y en direccion a Toluca entonces el trafico fluia. Caminé para
cruzar y tomar camino rumbo a Tacubaya. No tenia miedo de subirme al metro, tenia miedo
de no salir de Santa Fe. Tenia miedo de volver a casa y que ya no existiera mi hogar, mis
cosas, mi pequefiisimo, nimio e insignificante patrimonio que se reduce a toda una biblioteca
forjada contra viento y marea en los mejores y peores dias de mi vida. Tenia miedo, ademas,
de perderme en el anonimato, sin nadie especial que pudiera recordarme y decir: al menos
fue un buen hombre. ¢Han sentido ese terror de no ser nadie? Me disolvia; nadie preguntara
por mi, nadie sabrd mas de mi, habré pasado por una noche tan negra que al perderla me
habré vuelto una sombra. Naufragaba en el leteo de mi tragedia personal cuando recobré mi
rostro, pues fui reconocido por mi querido Carlos Mendoza, con quien intercambié rapidas y
nerviosas palabras.

Finalmente pude pasar al otro lado de la avenida.

No habia modo de salir de Santa Fe. De pronto la avenida se habia convertido en un enorme,
inmenso, infinito y borgiano estacionamiento. Qué contraste. Minutos antes la avenida era
un rio intempestivo que azotaba a todo ser vivo y ahora era una franja sélida de monoxido de
carbono. Inatil dos veces: durante el temblor y después del temblor. Senti que me desmayaba.
Compré alguna hamburguesa en un food truck que encontré por suerte y tuve la comida mas
triste de mi vida. Varado en medio de la nada, donde no era nadie —ni siquiera para mi. El
estacionamiento se movia de pronto, por momentos, galvanizado por la histeria colectiva de
salir y contar que vivimos. Pude dejar de ser profesor y fui simplemente yo: alguien asustado,
preocupado por su familia, amigos, por todo. Logré subirme a un camidn que tenia las puertas
cerradas, el conductor se apiadd de nosotros. Nos dej6 abordar. Metros méas adelante logré
sentarme. Solo veia el intenso fluir de la gente que se fue a pie, saliendo de esa trampa
indolente de edificios corporativos de cristal, ajenos a la vida humana. Escuchamos la radio.
No lo podia creer. En la Obrera se habia caido nuevamente un edificio donde laboraban
costureras —si, carajo, trabajadoras de la industria textil. Me derrumbé. No pude més. No
pude ni llorar. No dejaba de temblar por dentro. Debo decir que todas las noticias me
conmovieron ese dia y los demas, pero las costureras me partieron el alma. Tenia que estar
ahi, tenia que ayudar, debia hacer algo. Después fue la Escuela Rébsamen, el edifico
multifamiliar de Ciudad Jardin, el derrumbe en la Portales. Todos son espacios que recorro
diariamente para llegar a mi trabajo. ;Qué geografia iba a reconocer? ;Quedaba algo del
mundo para mi, para todos? Toda mi cotidianidad se derrumbaba y yo varado en la Unica
parte de la ciudad en la que era inutil. Afortunadamente, alrededor de las 6 de la tarde, logré
comunicarme con mi madre y mis afectos. Para entonces, la sociedad mexicana ya estaba
levantando lo que el sismo descubrid: nuestro enorme poder de organizacion autonoma.



